中尚圖動態(tài)
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)京東推薦我司新書《浪擲的余味》
時間：2018-03-25 08:59:35 來源：中尚圖
這次到倫敦，格外注意這里的風(fēng)衣和流浪漢。風(fēng)衣，不必多解釋。很原始的原因是這里的天氣。一襲長風(fēng)衣，一只烏黑柄的曲頸傘，一把年紀，一份時時推著他上下地鐵、在這個城市的轆轆饑腸中鉆來鉆去、額上結(jié)一層白蒙蒙汗水的工作，再加一本書，一副耳機——這里的人是被砍出來的，沒什么多余的東西。到處是四方塊、長方塊，過眼如“嘩啦嘩啦”翻初中的幾何書，沒有橢圓、雙曲線，而想必那些曲波帶弧的圖形都穿插在風(fēng)衣包裹了的心里。
送朋友自Paddington車站，一些火車晚點的旅客就和風(fēng)衣而眠在冰冷濕潤的車站地板上，領(lǐng)帶笨頭笨腦地隨他們?nèi)魏我粋€翻身而地板上游動，臉頰是硌出的輪胎紋似的印子。疲倦的倫敦，奔波的倫敦，停停走走，走走停停，可以一天不和別人說一句話，陪著聊天，不時板起臉訓(xùn)你一頓的是手腕上的分針秒針。
有多喜歡這城市？不太熟，又不太生，有交情，沒感情。拋開老物件兒，拋開憋在老物件兒中間硬是給銼出了花紋的滿城背影，勉強往Circle Line、Waterloo Line上沖鋒，不如回那個大北京去沖鋒一號線、四號線。這部分的倫敦、北京，都是被拆碎了再細細密密拼起來的，斷裂的風(fēng)險恰就在那嚴謹?shù)木S持、勤懇的開拓里。現(xiàn)代城市或城市現(xiàn)代的部分，都其實在政治、經(jīng)濟、社會，總之過于紛繁復(fù)雜又其實淺淡脆弱的世道人心的梅花樁上鍛煉平衡能力。而所謂“城市形象”“城市文化”，如一襲風(fēng)衣，把城市身材上的那些不平衡熨得平平當(dāng)當(dāng)。城市在風(fēng)衣里，而人在風(fēng)衣口袋里亦打扮一身風(fēng)衣，再把自我身上的不平衡藏實掖好。我這身居英國鄉(xiāng)下的野人看他們城里人，佩服又絕不羨慕他們，如是把自己疊在層層包袱皮兒里。
這就是中國人所謂的“體面”，有體有面，一口氣頂在喉嚨，不能嚼著零食、垃圾音樂而自覺妥當(dāng)，大概是風(fēng)衣這東西可以很好解釋給你的。昨天我在國王學(xué)院（King’s College）圖書館查資料，沒曾想更給搡進風(fēng)衣的柳樹林里。此一帶是倫敦法律事業(yè)的中心，推門進一家書店就有燙金硬殼的大部頭法學(xué)著作賣，扳著那些書轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的是風(fēng)衣男孩、風(fēng)衣女孩；云淡風(fēng)輕掃一眼，焦點折著跟頭跳幾十頁過去的，是風(fēng)衣男士、風(fēng)衣女士。中午，我漲疼了腦袋從圖書館出來，買兩個三明治隨便找一截臺階坐下來吃，捏在手里的三明治盒子不時被風(fēng)衣角碰歪。小巷子，也就并排走兩輛摩托，我吃東西正對的地方就是一家solicitor & barrier，不用說，進進出出全是風(fēng)衣。無意往身后一看，怎么門牌上都是“Pro.”“Dr.”？眼神往下逛，才看到赫然有一行字：International Arbitrators。
這小小臺階連著的小小房子，格局僅如一只全封閉的倫敦紅色郵筒，又該是怎樣一座風(fēng)衣的大衣柜？這個專業(yè)輕易燒壞人的腦袋，那點IQ在鍋底滋滋地騰為一陣青煙；更不知以幾段位的化功大法、北冥神功，把萬般他人的種種不平衡納入自己身體，有時看他們，連厚實的風(fēng)衣都關(guān)不住那些不協(xié)和。英國各地有律師的宗教協(xié)會，想必是他們脫下風(fēng)衣，令發(fā)霉了的肋骨見見光的所在。
我住在倫敦橋（London Bridge） 附近，這一帶稍緩解風(fēng)衣帶給我的緊張。隨處可見是倫敦的流浪漢。流浪漢有不要錢的，就一身襤褸，坐在地鐵站入口處看報紙，身邊一杯清茶，清茶邊偶爾還擺一副眼鏡。看他們的神色，并不挨餓，但也不很自在，看一會兒報紙就抬起頭愣生生盯著黑壓壓的人流，從他們的兩眼到倫敦人的這段距離，滿張一副大網(wǎng)，籠絡(luò)著外鄉(xiāng)人的怯意。我太認得這種眼神，在中國尤其常見。故鄉(xiāng)，普遍地已剩概念。
還有一些擺明了立場要錢的流浪漢，那花樣就很多很多了。賣藝的且不算。有些是牽著狗的，一條老狗，不時揮一揮臟兮兮的大尾巴，眼睛半睜著，頗憐憫地預(yù)感著這一切的無聊。有些比較聰明，堆在自動取款機附近，誰來取錢就張張嘴念一段，倫敦這邊不是“要飯”，是“要茶”，這個也很特別。我早預(yù)備一些碎錢，怕他們“要茶”不成就來煮我，每次打發(fā)得還算利索。經(jīng)濟不景氣是一個原因，但經(jīng)濟再好，也總有一些流浪者存在。這些人行走江湖也許并沒有我們想象的瀟灑，但也絕沒有我們想象的那么難堪。和他們中的一些人聊過，比如一個彈布魯斯的老頭兒，過去是建筑工程師，后來和妻子離婚才出來流浪的，他是拿退休金的，不識江湖之遠。再比如碰見一個專門裝瘸子，睡在人行道最中間，想過那條路幾乎要踮著腳在他擺出的大字型上找空隙的。常有人上來攙扶他，以為他喝多了或者跌倒了，他詭異一笑，一笑不起。水、老鼠、蟲子們的運動，及于這整個人間模型圍著一個什么樣的軸怎么樣地旋轉(zhuǎn)，邊旋轉(zhuǎn)邊分自己的碎片給別人而不自知。
古希臘、古印度都有類似的流浪漢，后來人整理他們的言行，發(fā)現(xiàn)原來是一些苦修的哲學(xué)家。這些人也多是在大城市露頂曳屣，真可謂招搖過市。我現(xiàn)在稍稍能理解他們一點，城市，像上足了發(fā)條咔咔行走的鐘一般，齒輪套螺母，螺母轉(zhuǎn)片，據(jù)說倫敦底下整個掏空，地鐵只是一副撲克牌里的一對尖兒，紅桃、梅花JQK……是二戰(zhàn)時期的防空隧道和整個城市的下水道系統(tǒng)，難怪會讓人有匍匐下去聽聽究竟的沖動，我曾絆倒過幾跤，額角磕傷但覺得世界仿佛給正過來。而一些大作家，即便選擇在大城市寫作，也不能在風(fēng)衣織成的夜夢里穩(wěn)住，或者小咖啡座，或者地下室，或者哪個窮兇極惡的親戚的走廊，城市不怎么見土地的，他們趴下來，聆聽鎖在下面很深很深的土地，構(gòu)想那永遠的黑牢里，地下水、老鼠、蟲子們的運動，及于這整個人間模型圍著一個什么樣的軸怎么樣地旋轉(zhuǎn)，邊旋轉(zhuǎn)邊分自己的碎片給別人而不自知。
我比較愛讀活在城市并寫城市的一些作品，他們沒有一個人是對硬邦邦的城市充滿信任的，與喧嘩的街市、高聳的樓宇、隱秘的資本、心事重重的房東四目相對，互有尷尬。我甚至可以說，面對城市，無人不鄉(xiāng)愁。亞當(dāng)、夏娃是鄉(xiāng)下人。也許很多卡夫卡、普魯斯特，甚至不止這些卡夫卡、普魯斯特，盼著去摔那一跤，醒來乾坤顛倒，很多事自然就理清楚了。
又將從Paddington回我英國鄉(xiāng)下的家去。到達、離開，兩個瞬間，疲憊感最甚。近來火車晚點的事常有，又見那些風(fēng)衣或相與枕藉，或干脆歪倒，流浪漢似的回家、出門之前。
寫于英國倫敦Paddington火車站，
初稿記于Train Times手冊背面
2013年10月23日星期三
關(guān)于 作者
劉宇隆，河南南陽人。撰寫博客“劉宇隆的二心集”十年，任英國《華聞周刊》等專欄作者八年，游學(xué)英國七年，回國創(chuàng)業(yè)兩年?，F(xiàn)多處任職，居北京。已出版《喂，親愛的世界》等三本個人作品集。
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)推薦：《浪擲的余味》
京東推薦新書：《浪擲的余味》
>>中尚圖動態(tài)
