中尚圖動(dòng)態(tài)
個(gè)人新書出版：遺珠那些被時(shí)光收藏的老行當(dāng)
時(shí)間：2017-03-10 15:53:05 來源：中尚圖
個(gè)人新書出版，文化的傳承，時(shí)代的記憶，曾經(jīng)銘刻在舊日時(shí)光中最溫暖的影像，你還記得嗎？那些漸漸逝去再無處追尋的老行當(dāng)！
大浪淘沙，滄海遺珠，成功與失敗，繁華與衰落，走過盛世，也經(jīng)歷末路，煊赫時(shí)家喻戶曉，蕭條時(shí)門可羅雀，只有時(shí)光忠實(shí)地銘記，曾經(jīng)的輝煌與沒落，只有時(shí)光虔誠地鐫刻，一生的興衰榮辱，即使浮光碎影，曇花一現(xiàn)，也好好收藏，老行當(dāng)，我還記得你！
——《遺珠：那些被時(shí)光收藏的老行當(dāng)》
1
吹糖人
黃老三身后撂光板扁擔(dān)，左側(cè)擱加熱的爐具，右側(cè)放裝糖料和工具的紅漆柜。柜把手上綁個(gè)大草把子，上面插著做好的糖人和那只招風(fēng)鑼，還有彩風(fēng)車，風(fēng)一吹“撲啦、撲啦”地轉(zhuǎn)。前面鋪張半平方米的大理青石板，一塊圓形木轉(zhuǎn)盤。大理青石板用來畫糖人，在上面平鋪，從上面揭蓋。木轉(zhuǎn)盤分為大小不等的若干個(gè)區(qū)域，分別揮墨寫著“葫蘆”“大公雞”“關(guān)公”“豬八戒”等主題人物。轉(zhuǎn)盤中央固定一個(gè)指針，轉(zhuǎn)盤旋轉(zhuǎn)起來再停下，指針指哪個(gè)格子，就得哪個(gè)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品越大，格子越窄，最大的格子就四個(gè)字：糖豆一顆。那糖豆比紐扣大不了幾分。
轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤是付過錢之后的消遣，黃老三只當(dāng)是和孩童游戲，不額外加錢。十之八九，那群孩童領(lǐng)到兩顆糖豆，少有好運(yùn)氣的。
兔子妹妹遞過來兩塊錢，道：“我要一個(gè)小兔子。”黃老三接過錢順眼溜了她一眼。只看得到白色鏡片下左眼，右眼遮在墨鏡下，看不清。見得黃老三往手指尖吹一口涼氣，扭身快速從正在加熱的糖稀中摳出一小團(tuán)，略抻揉，然后挑在一只空心塑料管上，塑料管另一頭含在嘴里吹氣，吹起個(gè)棕色糖氣球來。這時(shí)，見他眼疾手快，眼到手到，一氣呵成捏出兔耳、兔嘴、兔尾巴。出了形狀，再涂上彩，紅眼睛，紅嘴巴。銅鑼一聲響，小兔子活了。
小黑妞搶著遞上兩塊錢來，道：“我要畫的，黑包公。”黃老三看都不看一眼就接過錢，放進(jìn)胸前的帆布包里。和斜楞胡同里的孩子熟得很，他不用看人，道：“畫黑包公？小黑妞吧！”眾孩童聽了都笑。黃老三用油氈子先在大理青石板上蹭一下，蹭出個(gè)反光亮，然后變戲法般掏出一把精致的小銅勺。舀上少許糖稀，微微傾斜，糖稀緩緩成流，黃老三此時(shí)如猛然驚醒，手往上一提，就成了一條線，攤在石板上，漾成一個(gè)圓。開始畫糖人，手腕翻飛，如書筆墨，似繪丹青。包公漸在大理石板上現(xiàn)了身。等涼了定型，用糖稀在糖人身上點(diǎn)兩個(gè)點(diǎn)，竹簽貼上便把包公提了起來。正欲鳴鑼，似有不妥，又用彩糖給包公畫了鐮刀月牙。往草把子上一插，銅鑼鳴響，大功告成。
......
（節(jié)選）
2
拉洋車
您泡壺茶，也別嫌煩，聽點(diǎn)已成黃花的舊事罷。
公交、出租、地鐵……起先老北京城沒有這么多花樣繁多的交通工具，那時(shí)候，有牛車，有馬車，有驢車，有駱駝，后來有了拉人的洋車?，F(xiàn)在在影視劇里還能看得到。洋車，全名東洋車。在老北京，叫洋車；在天津衛(wèi)，叫膠皮車；在上海，叫黃包車，上海話諧音“王八殼”。拉車也不一樣，人跟人有區(qū)別：有的人，早上六點(diǎn)出車，晚上十點(diǎn)回來，掙兩塊錢，不夠吃飯；有的人，早上八點(diǎn)出車，傍晚六點(diǎn)回來，掙五塊錢，剛夠顧家；有的人，上午十點(diǎn)出車，下午兩點(diǎn)回來，掙八塊錢，會(huì)干活；有的人上午十二點(diǎn)出車，十二點(diǎn)半回來，掙一百塊錢，他把車給賣了。人比人，氣死人。拉車人也分三六九等，每個(gè)人條件、水平、做事的方式不一樣。
最次的是“拉車廢”，最狠的是“拉車賊”。
故事先從“拉車廢”說起。
……
第二天，皮順真的出車了，就拉著這輛拼湊的四不像破車，早晨五點(diǎn)天不明就出車了。他越來越感到皮家人看他的眼神不對(duì)勁，他受不了，早些走吧，省得成了眼中釘。第一次出車的恐懼心理，加上這輛掉渣的破車，皮順要臉，可不敢上街正大光明去丟。人家拉車的，都是街頭等車站等，皮順找一死胡同蹲著等。把車順到樹后面，找一旮旯，臉沖著墻蹲著，不敢見人。先不說皮順的掉渣車，就單說皮順這樣拉車做生意，一輩子也拉不到客，掙不到錢。
可氣運(yùn)來了，擋都擋不住，還真有天上掉餡餅的事。
真有不開眼的。正午十二點(diǎn)，死胡同里的門打開了，里面走出一位主，閆祥，閆三爺，皮貨行的老板，正打算坐火車去天津提貨。閆三爺提著大箱子，在門口站下，抬腳剛要出胡同，抬頭看見皮順蹲墻根那兒。呵！以往都要走出去，今天倒好，拉洋車的在門口候著。閆三爺心里高興，得來全不費(fèi)工夫，叫過來吧。抬手向皮順打招呼道：“洋車、洋車。”皮順這會(huì)兒正蹲在墻根兒尋思往后的活計(jì)，心里一團(tuán)亂麻。聽見有人叫洋車，以前沒拉過洋車，心里正樂想，這大地方可了不得，這人叫嘛名的都有，怎么還有叫洋車的？正想著，閆三爺走過來了，用腳杵杵他，對(duì)他道：“嘿、嘿、嘿……”皮順抬起頭，一臉茫然地看著閆三爺問道：“干嗎？擋你路了？”閆三爺問道：“這洋車是你的嗎？”皮順沒好氣，說話也直，道：“不是我的還是你的？”閆三爺?shù)溃?ldquo;這怎么說話呢？”沒跟他一般見識(shí)，接著問道：“拉人嗎？”皮順不耐煩道：“不拉人還拉畜生？”閆三爺改口，按行話道：“拉座嗎？”皮順道：“不拉座干什么來了？”閆三爺心里那個(gè)氣呀，拉車的能跟坐車的這么說話？閆三爺真不想坐他這車，又不愿意走遠(yuǎn)路，只得壓著火道：“我去火車站，多少錢？”皮順道：“六十。”閆三爺急了，罵道：“他娘的，你是來打劫的還是拉車的？”皮順接著道：“你要給六十，我把這車都給你。”皮順是真想賣了這車回老家去。閆三爺見皮順這話說得逗，氣也消了，接著道：“火車站，開個(gè)實(shí)在價(jià)。”皮順道：“一毛五。”閆三爺一聽更樂了，這人缺心眼兒吧，往常怎么也得一塊五。這便宜得占上，連忙對(duì)皮順道：“把車順過來吧，把車順過來吧。”
皮順把車順過來，閆三爺一撩長褂，邁步上了車。閆三爺擺正衣擺，板板正正往下坐。車座上都露著釘尖子，肯定坐不了。閆三爺大叫一聲，站起來比坐下去還要快，伸手屁股后面一摸，都是血！當(dāng)時(shí)就傻了眼。閆三爺掀開麻袋片，釘尖子突兀地露了出來，破口便罵道：“他娘的，太缺德了！怎么有釘子呀？”皮順又是直言直語道：“沒釘子就散了。”閆三爺把一只手上的血往麻袋片上蹭，一只手捂著屁股道：“怎么不砸彎呢？”皮順開口道：“我不會(huì)。”閆三爺聽了直翻白眼，這話說的，活生生氣死個(gè)人。閆三爺心想，這孩子不會(huì)真?zhèn)€是缺心眼兒吧？罷了，罷了。無奈道：“好賴這車坐著便宜，誰讓我撿了一毛五的洋車！得得得，我來給你砸吧。”下車撿一塊磚頭，三下五除二把那釘頭砸彎了。蓋上麻袋片，繼續(xù)坐下。坐下來就覺得不對(duì)頭，身子怎么是歪的？閆三爺問道：“你這車轱轆大小不一樣吧？”皮順回頭道：“沒看見一邊纏的麻繩嗎？一高一低。”閆三爺想，也別說別的了，一毛五的車能好哪里去？忍著吧。開口對(duì)皮順喪氣道：“走吧，走吧。”
3
剃頭匠
刀有很多種，關(guān)公的青龍偃月刀，能夠用來沖鋒陷陣，卻不能用來刮骨療毒；李尋歡的小李飛刀，能夠用來殺人于一瞬，卻不能用來剃頭修面；謝獅王的屠龍寶刀，能夠用來號(hào)令江湖，卻不能用來剁瓜切菜。所以，真正的用刀高手，不見得全是江湖好漢，也可能是外科大夫，甚至理發(fā)師傅。
從某種意義上來說，單單以刀法論之，后者更加高明。關(guān)二爺可以大巧不工，托刀技一亮，管他肩膀腦袋，一并卸下來就是；小李飛刀可以百步治敵，不偏不倚，做的卻是奪人性命的活計(jì)，缺少仁義；謝獅王可以舉刀天尊怒吼，力劈華山，卻是為名圖權(quán)，儼然一個(gè)披頭散發(fā)的莽漢形象。然而大夫們力求濟(jì)世為懷，剃頭匠更是臉上功夫，刀法若是不夠精細(xì)，稍一跑偏，那就完了。
像張石川這樣，胡子拉碴的手藝人，看上去并不孔武有力，但是總能在人的腦袋上變化出一手精細(xì)的活兒來。在滿堆的笑臉中，若悄悄揚(yáng)起雪亮的剃刀，江湖上闖蕩一生的英雄好漢們，沒準(zhǔn)就被一刀了結(jié)了。
張石川剃頭，不用線，不用電，一把剃刀，那才是真手藝。
“二〇〇八年，剃頭不要錢，剃頭不用剃頭刀，一根一根往下薅。”這順口溜是溜剃頭匠張石川的，惜福鎮(zhèn)的大人小孩都知道有這么一回事。
有天早上，惜福鎮(zhèn)的一個(gè)孩子頂著一頭焦黃如穗的頭發(fā)出現(xiàn)在鎮(zhèn)子里，像只高傲的鸛。第二天，出現(xiàn)第二只，第三天，出現(xiàn)第三只，第四天，便出現(xiàn)一大群。而且，顏色各異，爭奇斗艷。他們?cè)诖蠼稚湘敲?，招搖過市，好像惜福鎮(zhèn)的油油綠林里燒起熊熊火焰一般扎眼。年輕人的這副輕佻的樣子卻不受張石川的待見。
年輕人圖省事，不愿往城里跑，就進(jìn)去張石川那里求活兒：“四爺爺，您看我這，給我染個(gè)有顏色的。”張石川不說話，黑著個(gè)臉就把人往外請(qǐng)。來人問他：“咋，四爺爺，有錢不賺？”張石川道：“剃頭修面，行；染發(fā)，另尋高明。”來人道：“四爺爺，城里的理發(fā)店都開了染發(fā)的項(xiàng)目，你這兒咋？”張石川道：“人家是人家，你四爺爺就這倔脾氣，不染。”漸漸的年輕人對(duì)他們四爺爺?shù)睦戆l(fā)店便疏遠(yuǎn)了，除了二月二。二月二龍?zhí)ь^那天，他們四爺爺鉚足了勁兒給小伙子們剪頭發(fā)。“咔嚓”“咔嚓”張石川聽著，打心眼兒里舒坦。
張石川道：“守不住本，對(duì)自己沒信心。老祖宗傳下來的黑，染成紅黃藍(lán)綠，這算個(gè)啥？”好比明明是力度十足的粗皮大臉，一定要描上幾筆故作細(xì)膩的水粉胭脂，只是結(jié)果事與愿違，所幸雙手一抹臉，重新掄膀子發(fā)蠻，弄得滿臉油汗一團(tuán)花，落得人不人鬼不鬼，更見猙獰。像張石川說的：“中不中洋不洋，哪里出的種？”
可時(shí)代發(fā)展，習(xí)俗更新，像大爆炸一樣，威力以城市為核心，迅速圓面擴(kuò)散，波及農(nóng)村。盲從，輕狂，不倫不類。這是時(shí)代發(fā)展須歷經(jīng)的一個(gè)階段，這是潮流。張石川這些老古董們無能為力。
遺珠：那些被時(shí)光收藏的老行當(dāng) 個(gè)人新書出版速遞！
>>中尚圖動(dòng)態(tài)
