中尚圖動(dòng)態(tài)
理學(xué)碩士著名作家邊凌涵出書(shū),成長(zhǎng)的傷痛和喜悅
時(shí)間:2016-10-24 09:42:55 來(lái)源:中尚圖

該怎么形容這樣一張灰白的臉?雙眼微微張開(kāi),露出晦暗的眼白,灰蒙蒙的,好像霧霾天,間或會(huì)有一兩滴眼淚從眼角緩緩滲出,仿佛預(yù)示一場(chǎng)大旱即將來(lái)臨,破敗的水庫(kù)面臨干涸的災(zāi)難。血色似退潮的浪,干癟的嘴唇偶爾艱難地一張一翕,我把耳朵湊上去,聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)陌生的字眼。告訴外婆,她長(zhǎng)嘆一口氣,說(shuō):“這都是以前你外公在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)友??!”青蔥時(shí)代,共同戎馬,鮮血少年,如今遲暮。在生命之火一點(diǎn)點(diǎn)黯淡的時(shí)候,骨髓深處的記憶卻一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。我猜想同忍受病痛的折磨相比,外公也許更愿意拋開(kāi)一切,緊緊擁抱闊別經(jīng)年的戰(zhàn)友。
作為一名高級(jí)離休干部,外公擁有一間單人病房,這使得我們?cè)谡疹櫤团阋沟臅r(shí)候,自然方便了不少。從不事先告知,不時(shí)地,小舅舅會(huì)一個(gè)人來(lái)到病房,蒼白的臉上看不出什么表情,一言不發(fā)地站在床尾。對(duì)于我們的招呼和說(shuō)話,他總是置若罔聞,好像周?chē)囊磺腥耸挛飳?duì)他來(lái)說(shuō),只是無(wú)聲無(wú)色無(wú)味的透明體。就這么一動(dòng)不動(dòng)地,盯上兩個(gè)小時(shí)病床上瘦小的軀體,然后又像來(lái)時(shí)一樣無(wú)言離開(kāi)。來(lái)過(guò)幾次以后,我們也習(xí)慣了他這樣的表達(dá)方式,不再試圖與他寒暄。幾十年坎坷父子情,像一部漫長(zhǎng)的黑白故事片,不知道如果小舅舅摁下回播鍵,最想看到的會(huì)是其中哪一個(gè)畫(huà)面。
讓我們回到外公去世前的最后六小時(shí)。母親被主治醫(yī)生叫出去談話,靜謐的病房中,我坐在板凳上翻著單詞書(shū),下周就要考雅思了,我得抓緊時(shí)間沖刺一下。背書(shū)的間隙抬起頭,聽(tīng)到墻上的掛鐘滴答、滴答,聲音并不清脆,好似背負(fù)了千斤重?fù)?dān),腳步拖沓而沉重。就讓時(shí)間再快一點(diǎn)吧,最好一下飛到明年,明年這個(gè)時(shí)候,我可能就已置身華麗高貴的英倫帝國(guó),看特拉法加廣場(chǎng)前的鴿群閑庭信步、泰晤士河奔騰不息、大本鐘敲響幾個(gè)世紀(jì)的繁華。多么美好的未來(lái)啊,多么充滿希望的明天啊!
又見(jiàn)彼岸
PART 1 | About Fantasy
春天的民謠,民謠的春天 020
分一半世界給妖怪 036
記憶有時(shí)“純屬虛構(gòu)” 052
PART 2 | About Leave
在旅館的內(nèi)部穿行 066
誰(shuí)的城 082
隨性而至 094
PART 3 | About Love
空房子 108
鳳凰山 126
親愛(ài)的外婆 142
PART 4 | About Time
臺(tái)北上午零時(shí) 158
有關(guān)時(shí)間的三面鏡子 194
一橫一豎,一晃十年 208
PART 5 | About Stroy
說(shuō)好的擁抱呢 238
一封感謝信
>>中尚圖動(dòng)態(tài)



